SOS azul, amor, espuma y sal.

Santorini con amor

El horizonte sigue siendo un profundo referente de los sueños; desaparece en Santorini, porque cielo y mar no tienen principio ni fin, son el propio sueño. eh

Apollinaire

¡Cómo la vida es lenta y la esperanza violenta! al decir de Apollinaire

Publicado el agosto 4, 2014 0

Selección por Erika Henchoz

erikahenchoz@gmail.com

Apollinaire pasó a la historia de la literatura universal como uno de los poetas más lúcidos, audaces y renovadores de todos los tiempos. Fue columnista en “Mercure de France” y en 1903  fundó “La revue inmoraliste”.  Amigo de importantes escritores y pintores de la época, fue gran impulsor del cubismo y el surrealismo, aportando obras  célebres como”Caligramas”,  “Alcoholes” y “Zona”  que influyeron notablemente en las generaciones posteriores. Obtuvo la nacionalidad francesa y se alistó como voluntario en la primera guerra mundial. En 1916 fue herido de gravedad, falleciendo dos años más tarde.

Tan contundente ha sido descubrir lo que dicen de él -conocidos y biógrafos- que por primera vez esta síntesis se presenta acá con párrafos completos tomados de sitios diversos para ofrecer lo que reflejan en cuanto a su personalidad, el estilo y anécdotas de sus  38 años de vida.

Apollinaire fue, aparte de poeta, novelista y ensayista y crítico de arte. Su amistad con Picasso trajo a sí múltiples acontecimientos como parte de la gran amistad que tuvieron.

Se dice que Guillaume Apollinaire descubrió algo más grande que un simple “estremecimiento nuevo”: un nuevo mundo de poesía. Dio tono a su época, lo  mismo que en las letras hispánicas lo diera Rubén Darío a la primera década del siglo.

Muchas de las referencias acá señaladas son de su amigo el novelista Andrés Billy.

En su libro Apollinaire vivo, Billy asienta esta verdad que nadie ha rebatido porque nadie podría rebatirla sin errar: “Revivificó la poesía moderna empapándola en las fuentes primitivas del lirismo. Ejerció sobre las artes tal influencia que, después de su desaparición… la pintura busca en vano el sentido de su propia dirección”. Apolllinaire reformó la poesía y la pintura. otras cosas hubiera reformado, sin duda,  de no haber muerto poco después de cumplidos los 38 años.

“Cierta noche, al mediar la segunda semana de noviembre de 1918, encontré en  la Y.M.C.A., donde ambos habitábamos, al director del Boletín Financiero y Minero de México, quien solía firmar en su diario artículos sobre asuntos bursátiles con el seudónimo de Kostro, apócope de su apellido. Se llamaba Alberto  Kostrowitzky. Como vistiera de luto me interese por su duelo, y me respondió: -He  recibido la noticia de la muerte de mi hermano. Era uno de los más grandes poetas de Francia…”

Su acta de nacimiento sólo indica el apellido de su madre, de nacionalidad rusa, cuya familia era oriunda del castillo de Wawel, en Cracovia, la vieja ciudad de la Polonia austriaca. El abuelo del poeta fue un general polaco; ese abolengo explica quizás el entusiasmo de niño por el juguete nuevo que mostró al estallar la guerra.

Nace en 1880 y muere en 1918

Apollinaire nació en Roma el 26 de agosto de 1880 y fue bautizado en la basílica de San Pedro. Algunos años después su madre se trasladó a Mónaco,  y más tarde a Cannes y a Niza, en donde  sus dos hijos Alberto y Guillermo, estudiaron en el liceo o escuela preparatoria. En Mónaco, Apollinaire  fue alumno interno en el  colegio de San Carlos, dirigido por religiosos.

De su educación religiosa conservó el poeta un fondo de misticismo, y quizás pueda verse en ella  el origen del “gusto  por la batalla teológica” que inspira algunos de los originalísimos cuentos del Heresiarca y Cía.

Apollinaire escribió sus primeros versos a los trece años. Comenzó firmándolos con el seudónimo de Guillermo Macabro, pero poco después adoptó el que había de inmortalizar. Sin embargo, hay  poemas suyos firmados por Wilhelm Kostrowitzky.  Marca la obra de sus comienzos la influencia de Rimbaud, “de quien, dice el poeta Luis Thomas,  guardará siempre el ardor e ímpetu de la imagen”.

Empezó su juventud viajando. No es posible seguirle en sus peregrinaciones, mal conocidas. Llegó a París en 1898 y ganó difícilmente su pan durante varios años. Una estancia en Loyd la empleó en “inmensas lecturas”. En 1902 estuvo en Bohemia,  como revela en la primera línea de su cuento El  pasante de Praga, con que comienza el libro antes citado. Ese viaje,  que le llevó además por Walonia,  Renania y Baviera -en donde fue durante algún tiempo modesto preceptor- le inspiró parte de los mencionados cuentos. Pretendía haber viajado a pie y sin dinero, y contaba que en Praga durante dos días  no comió más que un queso camembert.

Sus amigos insisten, sobre todo,  en su particular don de simpatía. ¡Grande debió ser para dejar en torno a su  memoria tanto fervor ! Es siempre muy difícil  precisar en qué consiste esa misteriosa atracción que ejercen ciertos caracteres.

De Apollinaire trata de explicarlo el crítico Marcelo Hiver.

“Primeramente, dice,  un aire grande, calmoso, seguro de sí mismo,  un acento particular, una sonrisa de indefinible  gracia y un no sé qué  distante a pesar  de la cortesía;  después, su arte de las conversaciones estimulantes, inquietantes, la atrayente frialdad de su espíritu ágil y variado, sus  dotes de extraordinario equilibrista intelectual, y quizás algo, en fin,  del famoso “encanto eslavo”.

El poeta Juan  Royére completa la explicación:

“Había  conservado todo el frescor, el entusiasmo y la potencia de la  infancia adorable:  algo había en él un poco librado al azar y desordenado. la influencia de la  herencia materna es evidente en su gusto por lo raro;  de ella tenía sin duda el lado “niño” de su carácter; ella explica sus aficiones por lo exótico, sea la “invención” de la escultura negra,  sea la fervorosa defensa del cubismo, su gula de novela picaresca, su amor por el atrezzo romántico de la noche, sus predilecciones literarias: declaraba siempre no haber leído a los autores modernos, pero devoraba los innumerables volúmenes del folletinesco Fantomas y no acababa nunca ni de explicar sus aventuras ni de elogiar la obra.

Con la intuición de los elegidos mediante los cuales la verdad se filtra hasta el hombre, Apollinaire  descubrió el secreto del “paréntesis”:  la creación de estados nuevos del espíritu.  “¡Ah, que la vida es cotidiana!” suspiraba Laforgue. ¡Cómo la vida es lenta y cómo la esperanza es violenta !” repite en eco Apollinaire, treinta años después. Su estética,  su filosofía, es romper lo cotidiano, acoger con alborozo todos los cambios que nos brinde la vida y,  por supuesto, provocarlos.

Apollinaire creaba, pues, espontáneamente, amplios paréntesis de “suprarealidad” en su vida, paréntesis a los que Billy ha llamado “el estado de espíritu apolinario”.

Son, dice “una burla sin hiel expresada con grandilocuencia en un estado de libre exaltación espiritual, una embriaguez lírica,  un acorde sutil e ingenuo con todas las cosas, una comunión fraternal y alegre con el universo. Apollinaire  amaba así, añade, la alegría, y su espectáculo no le bastaba; siempre se esforzaba por tomar parte en ella; amaba el sol, el ruido, las risas, las palabras vulgares y sabrosas del pueblo, y la charla con los obreros.”

Y otro amigo, el poeta Fernando Fleuret:

“En los cafetines singulares que conocía, ilustrados por la calidad de tal licor o por recuerdos literarios -aquí,  Moreas le había hablado de su padre y de su casita de Grecia rodeada de olivos;  allá, se embriagó Verlaine; en aquel rincón el autor de Ubu rey, Alfredo Jarry,  había vertido el tintero en su ajenjo-, se interesaba por las conversaciones de los bebedores en el mostrador, acabando por imaginar acerca de ellos fantásticas aventuras policíacas”. Las chispas de su risa doraron el fondo de su vida, diríamos con un verso suyo.

Como en su obra, puso a puñados  en ella el don de su hada madrina: la fantasía. La biografía de Apollinaire es una larga anécdota. ¡Bienaventurados los artistas que tienen leyenda, porque de ellos será el reino de la gloria! Un gajo de laurel ciñe ya la frente estrellada del poeta de Alcoholes por encima de su “aparato telefónico” de trepanado. Y ante esa imagen sentimos la envidiosa y sonriente simpatía que inspiran quienes supieron abandonar el polvoso y trillado camino  e ir, ligeros y alegres, a campo traviesa.

En rigor, nadie conoció completamente a  Guillaume Apollinaire, “porque ante todo,  dice Fleuret, trataba de seducir, y para agradar mejor se identificaba con su interlocutor. Encontrábamos un poco de nuestros pensamientos en los suyos y, a veces, de nuestras cartas en sus artículos”.

Y Andrés Salmón -el eminente poeta y crítico de arte, íntimo amigo suyo desde que se encontraran en el otoño de 1903 en un cafetín del Boul’ Mich’-, pintando en su estudio La vida de Apollinaire el aprendizaje del poeta como maestro de escuela, dice: “Ya desde entonces gustaba Apollinaire de cierto misterio”.

¡Ese misterio sin el cual no hay poesía! Erudito profundo -en libros raro, aunque ignoraba la obra de indiscutibles glorias-,  acaso haya querido dejar  a las curiosidades de  los eruditos futuros, temas  para las fiebres reposadas  de la busca y para las voluptuosidades  tranquilas del descubrimiento bibliográfico. No se le conocerá bien, en efecto,  hasta que sus comentaristas y biógrafos descubran y expliquen lo que él se divertía en enmarañar. Todavía tarda ese momento: sus amigos, perplejos y mal acostumbrados a su desaparición, cuentan sólo anécdotas y recuerdos.

Nos lo describen físicamente: 

“Era  floreciente en carne  como en espíritu:  robusto de tronco, pequeño de piernas, parecía mayor de lo que realmente era. Tenía la cabeza piriforme, como el  rey Luis Felipe,  y no le gustaba que se lo dijeran. Gran comedor, gran bebedor, gran fumador de pipa, gran andarín, capaz de borrar los estragos de una noche de frasca  con un cuarto de hora de sueño en una silla: ese era el hombre físico. La seducción que emanaba de su persona (y que perdura en sus poemas, que gustan o se desdeñan “porque sí”,  que es como se ama o se odia más profundamente)  se mezclaba a una autoridad riente y bufona;  ponía pompa en sus solemnes truismos.

Poseía un  gran poder de entusiasmo y una  gran facultad de ternura. Otros nos cuentan detalles pintorescos de su vida, en los que el hombre se revela más completamente que en cien líneas descriptivas. “Tenía, dice Billy, la manía de fijar valor mercantil  a todas las bellas puertas de las viejas mansiones burguesas o nobles”. En nuestro México ¿ en qué cifras no hubiera valuado,  perito mercantil de nuevo género, las tallas admirables que nos legó el Virreinato Billy  refiere  también que no abría sus cartas hasta dos o tres meses de recibidas;  y recordamos al  queirociano Jacinto,  cuya correspondencia desdeñada barría cual hojas marchitas,  melancólicamente, el negro Grillo.

A principios del siglo vivía Apollinaire en la casa materna, en el Vesinet, un pueblo de villas y jardines,  suspirada Meca de empleados, a 10 kilómetros de París. Cansado del ambiente y de perder invariablemente el  último tren nocturno,  acabó por instalarse en París,  a poca distancia de donde más tarde había de albergarse el teatro del Gran Guiñol. En el Vesinet conoció a los pintores Wlaminck y Andrés Derain, que formaban la naciente “Escuela de Chauteau”, pueblo inmediato. “De una serie de conversaciones nocturnas entre vecinos -dice Salmón- nació en el la ambición de consagrarse  a la defensa de la pintura moderna”.

Apollinaire fue encarcelado el 7 de septiembre de 1911;  se le acusaba de haber robado… ¡De haber robado La Gioconda  en el Museo de Louvre! Mientras escribía su Balada de la cárcel de Reading, que intituló Apollinaire  en la Salud -la cárcel de París-,  sus amigos reunieron firmas para protestar contra tan absurdo cargo, y habiéndose dirigido a M. Franz Jourdain, presidente de la Sociedad del Salón de Otoño, éste contestó: -¿Mi firma para que suelten a Apollinaire? Jamás. Si fuera para que lo ahorquen, con mucho gusto.

De su estancia de seis días en la  cárcel -el tiempo que fue “necesario” para que le interrogara el Juez de Instrucción y,  convencido del deplorable error de la policía, le pusiera inmediatamente en libertad- Apollinaire guardó una larga impresión de terror, que sus amigos se esforzaron por disipar. “Esa aventura, dice Billy, le hizo entrar en la notoriedad  por la puerta del infierno”.

La prisión de Apollinaire ha dado lugar a torcidas interpretaciones cuando no a fábulas que  mancillan  injustamente su memoria. Así, en un artículo publicado en La Prensa de San Antonio, Texas, el 4 de diciembre de 1928, y reproducido el mismo día por La Opinión de Los Ángeles, California, don Victoriano Salado Álvarez,  aunque tan sabedor de todo, incurrió, entre errores de  menor cuantía, en el de afirmar que,  a consecuencia  de la trepanación, Apollinaire “dio en la cleptomanía. El tribunal del Sena, agregaba, lo condenó por la sustracción de unas estatuillas griegas del Louvre, y según parece su muerte se debió a las contrariedades que le acarreo la sentencia”. Rectificando ése y los demás  errores -debidos, según aclaró el articulista, a la defectuosa información que encontró en algún periódico de Barcelona-  le escribí una larga carta, que, aunque privada, él me hizo el honor de publicar en los citados diarios.

Apollinaire vivió ese ensueño prodigioso, lírico y bufón a la vez, que sólo los poetas saben descubrir en la guerra”.

Y no se crea que la actitud de Apollinaire obedeciera a falta de experiencia:  en 1915 escribía desde el frente Fleuret:

“esta vida es fantástica y todo esto es mucho más extraordinario de lo que yo hubiera creído,  sobre todo las trincheras y las primeras impresiones del primer obús cerca de uno. ¡Eso vale la pena de vivirse!”

En julio del mismo año, en otra carta agregaba: “la guerra es, decididamente, muy hermosa,  y a pesar de todos los riesgos que corro, del cansancio, de la falta absoluta de agua y, en suma, de todo,  en modo alguno estoy descontento de haber venido”.

Y después de herido y trepanado, seis meses antes de morir, publicó en el Mercurio  una nota sobre ciertos poemas en prosa aparecidos bajo el seudónimo de  Bertie Angle, expresándose en estos términos  significativos:

“Este álbum forma parte del corto número de  obras en donde la guerra no está considerada desde el punto de vista de una impecable tristeza. Se trata, sin embargo,  de un testigo. Me place esta pequeña élite de quienes han estado en la guerra y que han podido verla sin malhumor”. ¿La “guerra florida”?… No:  la guerra en encajes, como en el siglo XVIII; o mejor dicho, los aspectos accesorios,  pintorescos, de la guerra: no el infierno del bombardeo y del ataque, de los gases asfixiantes y de los lanzallamas, sino la guerra en su aspecto de gran removedora de hombres. ¡Qué más! Recién trepanado, Appollinaire recibía a sus amigos en el hospital y les mostraba su casco agujereado y el ejemplar de la revista manchado con su sangre;  y al hacerlo, reía…

Una excepción, sin embargo, en su peculiar punto de vista: en carta de abril de 1915 al escritor Farnando Divoire, le dice:  “lo único que me ha dado calosfrío fue,  yendo solo (llevaba órdenes de un punto a otro) por un camino, un aeroplano Taube, que me  parecía estaba precisamente encima de mí y que lanzó una bomba que oí estallar. Eso, es desagradable”… Pero tres o cuatro líneas después, agrega: “oigo con placer el cañoneo y,  como todo el mundo, corro a buscar las espoletas de los obuses que estallan, para hacer anillos, cuando son de aluminio.  Como verás no nos aburrimos demasiado”.

¿Inconsciencia? Sería absurdo suponerlo:  optimismo, que le hacía ver   solamente lo amable o lo pintoresco de todas las cosas.

Bibliografía de Guillaume Apollinare

L’ encahnteur pourrisant, con grabados en madera de Andrés Derain; Kahnveiler, 1909; n.r.f.,  1921 – Lo poésie symboliste, en colaboración con P.N. Roinard y V. E. Michelet; L’Edition, 1909. – L’ hérésiarque et Cie., Stock, 1910; Delamain, 1922. – Le Bestiaire uo Cortege d’Orphée, con grabados en madera  de Raoul Dufy; Delaplanche, 1911;  La sirene, 1918. – Les peintres cubistes, Figuiere, 1912. – Alcools (1898-1913),  con un retrato por  Picasso; Mercure de France, 1913;  n. r. f.,  1920. – Case d’ armons (recogido en calligrammes), Aux Armées de la Republique, 1915. –Le poete assassiné, con un retrato por Andrés Rouveyre; L’ Edition, 1916. – Vitam impendere Amori, con dibujos de Andrés Rouveyre; Mercure de France, 1917. – Les mamelles de Tirésias; música de Germaine Albert-Birot;  dibujos de Serge Férat; Sic, 1918.  –Calligrammes (1913 – 1916); con un retrato por Picasso; Mercure de France, 1918; n. r. f., 1928. – Le  flaneur des deux rives, La Sirene, 1918. – OBRAS PÓSTUMAS: La femme assise, n. r. f., 1920. – Il y a …, Messein, 1925. –

Emily Brontë

Cumbres borrascosas catapulta a una Emily tímida y solitaria

Publicado el julio 15, 2014 

Selección por Érika Henchoz

erikahenchoz@gmail.com
Del cine libre, atrevido, surrealista y rotundamente genial de Luis Buñuel se rescata la adaptación de la novela Cumbres borrascosas, ambientada en el México del siglo XIX y titulada “Abismos de pasión” (1954) como la mejor lograda de este clásico de la literatura inglesa, superando con ello la versión de William Wyler, estrenada en Estados Unidos un 1 de enero de 1939.  Esta es la única novela que escribió Emily Brontë que solo vivió 30 años en épocas victorianas. Hoy esta pieza considerada un clásico ya ha sido llevada al cine por no menos de una docena de directores.

Ambientada en escenario yermos, con música de Raúl Laviste,  “Luis Buñuel construyó una historia de amor loco y pasiones extremas con un tono tenso y tirante … un ambiente enrarecido, de pesadilla y fatalista,  y diálogos intensos, secos y directos, en los que sobresale el amor enajenado y terminante, el odio visceral, la venganza sin límites, la conciencia clasista, la decadencia personal, las relaciones familiares y el destino más allá de la muerte”.

Críticos del séptimo arte anuncian que “el relato cinematográfico de Buñuel es llevado con gran pulso narrativo, que impide una caída rítmica en el interés de una historia fotografiada y puesta en escena con maestría.  El empleo de la acostumbrada simbología buñueliana que vincula la posesión y la dominación con la muerte, y el uso espléndido de los fenómenos atmosféricos como ligazón de los sentimientos de los personajes,  son bien delineados en sus carencias y anhelos vitales y acomodado el espíritu de la historia de Emily Brontë, al universo del autor de Calanda, en Aragón”.
Buñuel comentó “que para los surrealistas ‘Cumbres Borrascosas’ era un libro formidable, pues ellos amaban el ‘amor fou’ por encima de todo. Contó que en 1953, el productor Oscar Dancigers tenía contratados a Jorge Mistral (español) e Irasema Dilián (brasileña, pero de origen polaco) para llevar a cabo una comedia romántica. Buñuel no mostró agrado sobre el argumento y entonces Dancigers le recordó que él le había hablado de su adaptación de ‘Wuthering Heights’. Buñuel se lo mostró y Dancigers aceptó. Buñuel hizo pocos arreglos al guion que tenía listo. Según él mismo, se trata de una película dura, sin concesiones y que respeta el sentido del amor de la novela”.

Esta es una de las obras más complejas de la historia de la literatura inglesa que haya sido escrita por una joven del siglo XIX .  Pero resulta que “Emily Brontë fue una mística, como lo demuestra su poesía, y en “Cumbres borrascosas” dramatiza su percepción intuitiva de la naturaleza de la vida.
“Wuthering Heights” (nombre en inglés de la novela) fue escrita en 1847. 

Emily Brontë o Ellis Bell nació a finales de julio de 1818 y murió 30 años después, por culpa de la tuberculosis. Su familia se cultivó a través de la literatura que encontraron en   la casa parroquial de Haworth donde se instalaron.  Cada una de  sus hermanas escribió su propia novela: Charlotte (1816-1855) y Anne (1820-1849), se  les reconoce frescura en sus escritos y estructuras literarias novedosas. Además de ellas, Emily contaba con su hermano pintor Branwell (1817-1848) autor de las pinturas arriba puestas,  y otras dos hermnas mayores que fallecieron muy jóvenes.

En 1845, una de sus hermanas, Charlotte, descubre  los poemas de Emily, y decide  publicar un libro con las poesías de las tres hermanas que titula “Poemas por Currer, Ellis y Acton Bell (1846)”, empleando cada hermana las iniciales de su nombre en los seudónimos. Lo pagaron ellas, pero sólo se vendieron dos ejemplares.

No obstante,  solo la poesía de Emily Brönte ha sido reconocida como una de las mejores de ese siglo, y sigue siendo admirada por su originalidad, su lírica y sus imaginativas referencias personales.
“Cumbres Borrascosas” es una novela arrebatadora y romántica, una venganza que se prolonga hasta el final y un amor que irá más lejos todavía. Es, en definitiva, una complicada tragedia que constituye una de las obras maestras de la literatura”.

Tres años después de haber escrito Cumbres Borrascosas y ante el lecho de muerte, escribe Emily:
“¡Oh, dejadme morir!, que al fin la voluntad y el destino cesen su lucha cruel, y que el bien conquistado y el mal vencedor se disuelvan en un reposo único.”

Argumento

“Comienza con la llegada del niño Heathcliff al hogar de los Earnshaw,  traído por el padre de la familia desde Liverpool.  Esta criatura trastornará por completo la tranquila vida de su familia adoptiva así como la de sus vecinos, los Linton.

Es una historia de amor y de venganza, de odio y locura, de vida y de muerte. Catherine Earnshaw y Heathcliff desarrollan una relación de dependencia mutua a lo largo de su vida, desde la infancia hasta más allá de la muerte.

La libertad que Heathcliff representa no es la más idónea para una mujer que pretende ser respetable, y Catherine acabará casándose con el hijo de los Linton, Edgar, magistrado de la región. Éste le dará un hogar, la Granja de los Tordos, y estabilidad.
A lo largo de dos generaciones, cuyos nexos comunes serán Heathcliff y la observadora y narradora de la historia, Nelly Dean, se descubre el pasado y el presente de los personajes, en versiones distintas de sí mismos, comparados generalmente con las matrioskas rusas”.

Piedra

José Emilio Pacheco

Lo que dice la piedra
sólo la noche puede descifrarlo

Nos mira con su cuerpo todo de ojos
Con su inmovilidad nos desafía
Sabe implacablemente ser permanencia

Ella es el mundo que otros desgarramos

Las flores del mar
José Emilio Pacheco
                                                           A la memoria de Jaime García Terrés

Danza sobre las olas, vuelo flotante,
ductilidad, perfección, acorde absoluto
con el ritmo de las mareas,
la insondable música
que nace allá en el fondo y es retenida
en el santuario de las caracolas.

La medusa no oculta nada,
más bien despliega
su dicha de estar viva por un instante.
Parece la disponible, la acogedora
que sólo busca la fecundación,
no el placer ni el famoso amor,
para sentir: ­Ya cumplí,
ya ha pasado todo.
Puedo morir tranquila en la arena
donde me arrojarán las olas que no perdonan.

Medusa, flor del mar. La comparan
con la que petrifica a quien se atreve a mirarla.
Medusa blanca como la X'Tabay de los mayas
y la Desconocida que sale al paso y acecha
desde el Eclesiastés al pobre deseo.

Flores del mar y el mal las Medusas.
Cuando eres niño te advierten:
Limítate a contemplarlas.
Si las tocas, las espectrales
te dejarán su quemadura,
la marca a fuego, el estigma
de quien codicia lo prohibido.

Quizá dijiste en silencio:
­Pretendo asir la marea,
acariciar lo imposible.

Nunca lo harás: las medusas
no son de nadie celestial o terrestre.
Son de la mar que no es ni mujer ni prójimo.

Son peces de la nada, plantas del viento,
quizá espejismos,
gasas de espuma ponzoñosa

En Veracruz las llaman aguas malas.

Soy feliz y quiero que me perdonen.

https://www.youtube.com/watch?v=ZEozFpa42d0

ENAMORADA.

Pushkin: poeta, disidente y víctima de la Rusia zarista

Publicado el junio 9, 2014 

Selección por Érika Henchoz

erikahenchoz@gmail.com

Entró junio bien llovido, para guarecerse bajo la hermosa pluma de ave poética y narrativa de uno de los escritores más importantes de la Rusia zarista, Aleksandr Pushkin (1799-1837). Literofilia se refresca un nuevo mes con esa llovizna de poemas y novelas —altivas en su lenguaje— del padre de la literatura rusa moderna, que influyó en gigantes como Tolstói, Gógol y Dostoievski, y en compositores como Chaikovski o Músorgski.

La hija del capitán, Eugenio Oneguin (su obra más reconocida), El jinete de bronce, El prisionero del Cáucaso, Ruslán y Liudmila, El negro de Pedro el Grande, Noche de invierno y decenas de títulos más respaldan a quien se le considera el padre de la literatura rusa moderna.
«Pushkin fusionó el lenguaje eslavo cotidiano con la vieja escuela rusa, con lo que su poesía cobró más fuerza y colorido».

Quien desee resumir en poquísimas palabras la productiva vida del poeta (que, además de ser un señor poeta), fue ejemplo de lealtad con su pueblo y de gran estatura personal y política, podría decir:

«A los 37 años, Pushkin era el mayor poeta de Rusia y la voz de la oposición al despótico régimen del zar Nicolás I. Como si se tratara de la encerrona típicamente decimonónica que Ernst Jünger narra en “Un encuentro peligroso”, Pushkin fue empujado a un duelo cuyo resultado forzosamente tenía que serle fatal. Los agentes del zar fraguaron los anónimos sobre los supuestos adulterios de Natalia Goncharova (su belleza causó furor en la alta sociedad; hasta el emperador Nicolás I fue uno de sus admiradores), esposa del poeta, a consecuencia de los cuales, a principios de 1837, Pushkin se vio obligado a batirse con el barón francés D’Anthès Haeckeren. Este era un tirador profesional, expresamente contratado…»

…y así lo secundó el amado poeta mexicano José Emilio Pacheco, luego de participar en un simposio sobre Pushkin celebrado en Moscú:

«Del modo más sexista y canalla, durante más de siglo y medio, se había culpado de la muerte de Pushkin a Natalia Goncharova, a quien se atribuyeron amores con el zar. Desde ahora sabemos que el fundador de la gran literatura fue una víctima política: lo asesinó D’Anthès Haeckeren y lo remató el doctor Arendt.

El poeta estuvo constantemente en problemas con el régimen zarista por su vinculación a diversos grupos revolucionarios. Murió en un duelo, pero, muy al contrario de lo que siempre se ha dicho, su muerte no fue por defender el honor de su gran amor, Natalia Goncharova, sino un asesinato premeditado a manos del militar francés Georges D’Anthès», quien se había convertido en su propio cuñado.

Descendiente de una de las más antiguas familias de la aristocracia rusa, Pushkin fue un escritor supremo que honró con su vida la palabra, la política y el amor cuando se batió y murió en ese duelo.

Pushkin nace en el último año del siglo XVIII. Su escritura alcanzó a emplear plumas de ave, luego la pluma estilográfica que se ideó en el año 1820. Tinta y papel le acompañaron en los destierros forzados que le impuso el zar Alejandro I, perteneciente a la dinastía Romanov. Accedió al trono en 1801 al morir asesinado su padre, Pablo I, por la conspiración de Pahlen (en la que habría participado el propio Alejandro I).

Pushkin tuvo una vida cargada de experiencias extremas. Se movió con soltura en una de las sociedades más conservadoras de la Rusia monárquica. Compartió —para bien y para mal— con dos de los zares rusos: los últimos años de Alejandro I, quien lo desterró en dos oportunidades, y con Nicolás I, quien prefirió controlarlo y publicar sus obras antes que perseguirlo, como una especie de “editor”. Al morir, el zar canceló todas las deudas que contrajo Pushkin, con tal de impedir el escándalo social de su familia.

Pushkin, además de poeta, fue también autor teatral, iniciador de la literatura rusa a través de sus poemas líricos y épicos, obras de teatro, novelas y relatos breves. Nació el 6 de junio de 1799 en Moscú, en el seno de una familia noble. «Siempre se mostró especialmente orgulloso de su bisabuelo negro, un general que sirvió a Pedro el Grande. Desde los 14 años demostró estar dotado de un talento poético precoz. En 1817, al cumplir su mayoría de edad, tuvo un cargo meramente nominal en el Ministerio de Asuntos Exteriores ruso en San Petersburgo, lo que le permitió alternar con la mejor sociedad y, a la vez, formar parte de un grupo revolucionario ilegal», comentan sus biógrafos.

Nadie acalló su mente ni sus ideales más obstinados. Su vasta obra habla por él.

Desde muy joven fue un lector voraz y compulsivo. Pasaba largas horas en la biblioteca de su padre, compuesta por miles de volúmenes, la mayoría escritos en francés. Se graduó con honores en el Liceo Imperial de Tsárskoye Seló, institución que posteriormente llevaría su nombre. Allí comenzó a escribir su primer poema extenso, Ruslán y Liudmila, publicado en 1820, el mismo año en que empezó a involucrarse en los movimientos de reforma social y a destacar como portavoz de los escritores más radicales de su generación.

Su poema Oda a la libertad provocó la ira del zar Alejandro I, quien ordenó su destierro a Yekaterinoslav, ciudad conocida hoy como Dnipró.

Durante aquel período sufrió diversas fiebres y fue acogido por la familia del general Rayevski, que lo llevó al Cáucaso y a Crimea. La región caucásica lo impresionó profundamente y le inspiró uno de sus poemas románticos más célebres, El prisionero del Cáucaso (1821).

En 1824 fue trasladado a Odesa y, poco después, nuevamente desterrado, esta vez bajo arresto domiciliario en la finca familiar. También de esa experiencia surgió una de sus composiciones más memorables, Al mar, con la que se despidió poéticamente de la ciudad.
Curiosamente, años antes de su propia muerte, Pushkin escribió una breve obra dramática inspirada en las misteriosas circunstancias que rodearon la muerte de Mozart. Al igual que el compositor a quien tanto admiraba, el poeta encontró un final prematuro y trágico.

Aleksandr Pushkin, a los 14 años, recitando un poema ante Derzhavin en el Liceo Imperial de Tsárskoye Seló. Pintura de Ilya Repin.

Duelo anunciado

«El duelo violó todas las reglas. Ningún médico estuvo presente y D’Anthès Haeckeren disparó con intención de matar. Gravemente herido, Pushkin fue trasladado a su casa en trineo, perdiendo durante el trayecto una gran cantidad de sangre. El doctor Arendt, médico personal de Nicolás I, tardó en llegar, impidió que otros colegas asistieran al herido y, durante las 46 horas que Pushkin sobrevivió, se limitó a administrarle calmantes en lugar de extraerle la bala».

Fragmentos de algunos poemas de Pushkin

Oda a la libertad

¡Huye, apártate de mis ojos,
diosa del amor de opaca majestad!
¡Dónde estás, horror del poderoso,
cantora altiva de la Libertad!
¡Quita el laurel de mi cabeza,
rompe mi delicada lira; quiero
cantar la Libertad al mundo entero
y en el trono ahogar tanta vileza!

Hace mucho...

Hace mucho que vuelo sin techo
hacia donde sopla la autocracia;
al dormirme, no sé dónde despertaré.
Siempre perseguido, ahora exiliado,
llevo los días encadenados...

El prisionero

En húmeda cárcel estoy prisionero,
y un triste aguilucho, mi fiel compañero,
que crece cautivo, en trémulo intento,
devora en sus garras un trozo sangriento.
Lo pica y lo desecha; mis barrotes mira:
una misma idea nos une e inspira.
Y con su mirada y su áspera voz:
«¡Hermano —me dice—, volemos los dos!
Aves libres somos; hora es de partir.
Allá, tras las nubes, verás refulgir
las cumbres nevadas, las olas del mar...
¡Allá, con los vientos, reino yo sin par!»

Confesión

Yo a usted la quise; el amor, quizás,
aún no ha fenecido en mi pecho;
ojalá no la tribule nunca más,
no quiero en nada entristecerla.
La quise sin quejas ni esperanza,
sufriendo con timidez y celos.
La amé, sincero y con ternura,
y quiera Dios que otro pueda amarla así.

Obra inmortal

En 1826, el zar Nicolás I, consciente de la enorme popularidad de Pushkin, le concedió el perdón por sus audaces poemas de inspiración libertaria. Por su parte, el escritor continuó utilizando la historia de Rusia como trasfondo para algunas de sus obras más importantes, entre ellas los extensos poemas Poltava (1828) y El jinete de bronce (1833), así como la novela histórica La hija del capitán (1836), inspirada en la rebelión de Pugachov.

También escribió relatos breves, entre los cuales destaca La reina de picas. Legó a Rusia una herencia literaria de valor incalculable. Fue un autor versátil, dotado de vigor creativo y de una profunda comprensión de las múltiples facetas del carácter de su pueblo. Su poesía lírica y su prosa, a la vez sencillas y sinceras, ejercieron una influencia decisiva sobre varias generaciones de escritores rusos.

Su estilo transita entre el realismo, la sátira y el drama. Con el paso de los años se fue alejando del romanticismo de su juventud para inclinarse cada vez más hacia la narrativa de inspiración popular. A pesar de su creciente prestigio y de las extraordinarias ventas de sus obras, vivió constantemente acosado por las deudas. Con el propósito de mejorar su situación económica y ampliar su influencia cultural, fundó la revista El Contemporáneo, que con el tiempo se convertiría en una de las publicaciones más importantes de las letras rusas.

Pushkin estaba convencido de que su país necesitaba profundas reformas sociales. Se relacionó con aristócratas vinculados a movimientos reformistas y liberales, algunos de los cuales participaron en la insurrección decembrista de 1825. Aunque no existen pruebas concluyentes de que tomara parte directa en aquella sublevación, sus escritos fueron considerados peligrosamente revolucionarios por las autoridades.

Entre ellos destacó especialmente Oda a la libertad, obra que provocó la indignación de los círculos imperiales y contribuyó a su destierro de San Petersburgo, entonces la ciudad más cosmopolita y aristocrática del Imperio ruso.

Durante el exilio recorrió diversas regiones de Ucrania, dedicándose intensamente a la literatura y al teatro. Fue también en ese período cuando conoció a Natalia Goncharova, considerada por muchos contemporáneos como una de las mujeres más bellas de Rusia. La pareja contrajo matrimonio en 1831 y tuvo cuatro hijos.

Pushkin murió en febrero de 1837, apenas dos días después del duelo que selló su destino. Tenía solo 37 años, pero había transformado para siempre la literatura rusa y dejado una obra cuya influencia continúa vigente hasta nuestros días.

Curiosamente, un 6 de junio —la misma fecha de nacimiento de Pushkin—, pero de 1875, nació el novelista y crítico alemán Thomas Mann, a quien esta sección ya dedicó en su momento un espacio como Escritor del Mes.

... falar en portugués

https://www.youtube.com/watch?v=Yr03_tItXno

Alfonso Reyes, a punta de pluma

Publicado el mayo 5, 2014 0

Selección por Érika Henchoz

erikahenchoz@gmail.com

La coherencia, decía Alfonso Reyes, solo se obtiene a punta de pluma.  Así lo mencionó Carlos Fuentes en octubre del 2004 durante una conferencia que dictó sobre la obra monumental  del escritor y su amistad con él en la Cátedra Alfonso Reyes en Monterrey, México.

El gran humanista, poeta y ensayista le llevaba a Fuentes 39 años de diferencia. Fuentes lo conoció cuando a su padre lo nombran Secretario en la Embajada de México en Brasil siendo embajador el propio Reyes. Carlos Fuentes apenas contaba con uno o dos años de edad.  Al tiempo creció una gran amistad entre ambos y sus respectivas familias. Antes de que llegara el padre de Fuentes a la Embajada, Reyes Ochoa hacía todo tipo de trabajo burocrático en la sede diplomática “desde descifrar cables, pegar estampillas, hasta elaborar informes diplomáticos que eran como darse baños de historia y de política, extraordinarios. No es solo el humanista, que todos conocemos, era un sabio político y diplomático”, pronunció Fuentes.

Durante la conferencia, traída a colación por lo allí dicho,  Carlos Fuentes hilvana varios pasajes sobre el regiomontano y se despide  del público diciendo  “Reyes es un faro, una luz; en los tiempos turbios que corren, el pensamiento de Alfonso Reyes se actualiza en los jóvenes que se acercan a su obra”.

De él, confiesa Fuentes que aprendió a ser metódico en la escritura, a dejarse guiar con las lecturas sugeridas y a ver (junto a él) en una sola sentada en el cine, hasta tres películas de John Wayne.  Decía Reyes que el Western es la épica contemporánea,  es el equivalente de Homero, “ver una película de Wayne es como si te tiraras La Ilíada”.

Reyes escribía de 5 a 8 de la mañana, como Goethe,  y parafraseándole  decía que era para quitarle la crema al día”.  El autor de Aura pone a tierra al gran ensayista y poeta de estatura universal.

Entre las cosas más llamativas que logró conocerle Fuentes, fue saber de su amor por la literatura policial, era un gran enamorado de las novelas detectivescas, de hecho, pocos supieron que fue un miembro secreto del Club del Crimen de Nueva York.  “Recibía una vez al mes una caja con una descripción de un crimen, de los posibles incriminados en el crimen, también venía  dentro un pedazo de tela, un cristal roto o un cabello para dar indicios a fin de que el que leyera mandara a decir por escrito_ yo creo que el criminal es fulano o mengano . El que acertaba ganaba 50 dólares como premio que eran muchos dólares en ese tiempo.

Alfonso Reyes Ochoa  amaba el cine, de hecho fue crítico en El Sol de Madrid junto con el novelista mexicano Martín Luis Guzmán que dirigía  José Ortega y Gasset y su seudónimo era Fósforo.

En Costa Rica, el que se hable de Alfonso Reyes, nos remite a Alfonso Chase y a Luis Ferrero quien fue su discípulo y y amigo, y vivió en su casa en México.

Ferrero estuvo en México de 1951 a 1955 para realizar estudios en el Colegio de México. El humanista mexicano Alfonso Reyes llegó a sugerirle lecturas y cavilaciones que llegaron a plasmarse en libros. Ambos  lo citaban con frecuencia en Castalia, el apartamento de Chase  ubicado en la esquina sur-oeste del Museo Nacional, por cierto, derrumbado a finales de la década de los 80′s, donde hoy se encuentra  la Plaza de la Democracia.

Alfonso enseñaba sobre el otro Alfonso. Uno quedaba muy a gusto de conocer a un mexicano generosamente universal y provechosamente nacional, sin perder ninguna de las dimensiones, como citaba Fuentes.

Aquel santuario libresco chaseano, con fotografías y pinturas varias, nos remitía a los muy jóvenes a la  ilusión de la gran Capilla Alfonsina de Alfonso Reyes, convertida hoy en Casa Museo del escritor. No había espacio, en ambos sitios, más que para las palabras,  abrir  y cerrar las puertas a sus  amigos, o atender un teléfono negro de rosca y escuchar siempre: _ ¡Oigo!

Todo un erudito

Poeta, ensayista, narrador, diplomático y pensador mexicano, a quien se le conoce también como el regiomontano universal, Alfonso Reyes Ochoa, nació un 17 de mayo de 1889.  Fue miembro de número de la Academia Mexicana de la Lengua. Reyes se convirtió en el principal animador de la investigación literaria en México, y uno de los mejores críticos y ensayistas en lengua castellana.

Reconocido, según se recoge en sitios de sus biógrafos, como uno de entre los más grandes escritores hispanoamericanos del siglo XX. Su labor diplomática, nunca interfirió con su vocación literaria. “Su prosa es única, y sus estudios sobre la cultura Helénica extensos. Toda su obra ha sido publicada por el Fondo de Cultura Económica en 26 volúmenes. Ha sido traducido a varios idiomas. Diversos reconocimientos, medallas, diplomas, comentarios de su obra, y varias menciones para ser candidato al Premio Nobel de Literatura, hablan de la personalidad y valor de Alfonso Reyes”.

Borges lo consideró su maestro y el mejor prosista de América; no obstante, difícilmente alguien tiene a Reyes como su escritor favorito. Anticipó que la razón de esta anomalía reside en que Alfonso Reyes no es recordado como nuestro mejor escritor porque es, básicamente, un ensayista, explican.

En 1909 fundó, con otros escritores mexicanos, el “Ateneo de la Juventud”.  Allí, con Pedro Henríquez Ureña, Antonio Caso y José Vasconcelos se organizaron para leer a los clásicos griegos e invitaban a jóvenes lectores a ahondar en la literatura del mundo entero.

En 1910, Reyes publicó su primer libro “Cuestiones Estéticas”. En agosto de 1912 es nombrado secretario de la Escuela Nacional de Altos Estudios, en la que dictó la cátedra de “Historia de la Lengua y Literatura Españolas”, en 1913. Al poco tiempo fue designado segundo secretario de la Legación de México en Francia, puesto que desempeñó hasta octubre de 1914.

Luego se exilió en España (1914-1924), después de la muerte de su padre, el general Bernardo Reyes.  Compartió trabajos y experiencias con Juan Ramón Jiménez, José Ortega y Gasset y Ramón Gómez de la Serna. “En esa etapa perfeccionó su manejo de la lengua española, uno de los rasgos que caracterizaron su estilo: riqueza de vocablos y giros expresivos, construcciones gramaticales poco frecuentes, uso de arcaísmos y matices delicados del significado”.

“Con Visión de Anáhuac (1915) conjuró cualquier acusación de extranjerizante. Esa obra se considera una de las visiones más lúcidas y poéticas del México prehispánico y es, hasta la fecha, lectura obligada en los cursos de cultura mexicana. Promotor de una “aristocracia del pensamiento”, ofrecía un colorido sincretismo de la cultura occidental y la raíz indígena, dominado por la tríada platónica: la verdad, la bondad y la belleza”, según se cita en sus biografías.

Sobre su padre, Bernardo,  Alfonso Reyes llora en su escrito la Oración del 9 de febrero,  esa “preciosa arquitectura” de su padre y  confiesa el tormento de la orfandad.  Se pensaba que don Bernardo sería el sucesor de Porfirio Díaz en México.

“El escritor nació con esa muerte y habría de escribir siempre desde esa muerte. Nada de lo que escribió, aún sus párrafos más sonrientes, pudo apartarse de aquel dolor. ”Aquí morí yo y volví a nacer, y el que quiera saber quién soy que lo pregunte a los hados de febrero. Todo lo que salga de mí, en bien o en mal, será imputable a ese amargo día.” El milagro que fue Alfonso Reyes está ahí, en la transmutación de la amargura en cordialidad; en la transformación del dolor en dulzura”, dice Jesús Silva-Herzog Márquez.

“Otra vez por intrigas,  Bernardo renunció a su cargo de gobernador y tuvo que salir en una “comisión” militar a Europa. En plena efervescencia revolucionaria regresa a México. Primero se relaciona con Madero, pero se da entre ellos un distanciamiento. Sale del país, y cuando regresa se rebela contra Madero quien ya está en el poder y lo manda arrestar. Cuando está en prisión, aparecen otros conspiradores contra el gobierno. Lo convencen de encabezar el nuevo levantamiento. Lo sacan de prisión, y avanza hacia Palacio Nacional, donde es acribillado el 9 de febrero de 1913″.

Alfonso fue su noveno hijo. Y así  el escritor describió su muerte.

“Cuando la ametralladora acabó de vaciar su entraña, entre el montón de hombres y de caballos, a media plaza y frente a la puerta de Palacio, en una mañana de domingo, el mayor romántico mexicano había muerto. Una ancha, generosa sonrisa se había quedado viva en el rostro: la última yerba que no pisó el caballo de Atila; la espiga solitaria, oh Heine que se le olvidó al segador.”

Obra de Reyes, inmensa

Reyes es autor de una obra poética celebrada por sus contemporáneos y las generaciones posteriores, y de una obra de ficción escasa pero interesante, obtuvo no obstante sus mayores logros en el campo del ensayo, donde abordó los más variados temas: la teoría literaria, la historia de Grecia, la novela policíaca y las raíces históricas de México.

Entre éstos cabe destacar Cuestiones gongorinas (1927), Tránsito de Amado Nervo (1937), La experiencia literaria (1942), El deslinde (1944) y Los trabajos y los días (1946).  En 1945 obtuvo el Premio Nacional de Literatura en México. De 1924 a 1939 se convirtió en una figura esencial del continente hispánico, como lo atestigua el propio Borges. Entre sus ensayos de esos años se cuentan “Cuestiones gongorinas” (1927), “Simpatías y diferencias” (ensayos, 1921-1926), “Homilía por la cultura” (1938), “Capítulos de literatura española” (1939 y 1945) y “Letras de la Nueva España” (1948).

Maestro del lenguaje, de 1939 a 1950 llegó a la cumbre de su madurez intelectual y escribió una larga serie de libros sobre temas clásicos, como “La antigua retórica” y “Última Tule” en 1942, “El deslinde” (1944), “La crítica en la Edad Ateniense” (1945), “Junta de sombras” (1949). También escribió temas muy variados tales como: “Tentativas y Orientaciones” (1944), “Norte y Sur” (1945), “La X en la frente” y “Marginalia”, en 1952.

Entre sus traducciones se encuentra parte de “La Iliada” de Homero, en 1951. Su trabajo con el mundo clásico no se limita al de la erudición, es más bien una reinvención de metáforas poéticas y hasta políticas que definen nuevas perspectivas para articular la realidad de México, como su “Discurso por Virgilio” (1931).

En “Ifigenia cruel” (1924), poema dramático en el estilo del teatro clásico, el mito contado por Eurípides se reinventa, y se transforma en una reflexión sobre la identidad y el pasado, una alegoría de su propia vida personal y también de la del México surgido de su propia Revolución.

Fallece este insigne poeta mexicano a finales del año 1959, por una afección cardíaca.

Su obra la complementa: México en una nuez 2012, Ensayos sobre la inteligencia americana: antología de textos filosóficos 2002, Cuatro ingenios 2000, Tertulia de Madrid 2000, Trazos de historia literaria 2000, Obras completas de Alfonso Reyes 1993   La vida de la literatura 1992, Cartones de Madrid 1988, La experiencia literaria 1985 Prosa y poesía 1984, Retratos reales e imaginarios 1984, América en el pensamiento de Alfonso Reyes 1965 (2013), Libros y libreros en la Antigüedad 1955 (2011), Verdad y mentira.

¿VOS sabés quién te llueve, lluvia?

https://www.youtube.com/watch?v=LnsI5ujeg_k&list=RDLnsI5ujeg_k#t=24

y soy una llamarada....

https://www.youtube.com/watch?v=2JrUrXALvuA&list=RDLnsI5ujeg_k