Trozo de papel, trazos de vida...y a la deriva.

https://www.youtube.com/watch?v=v0vM1Ka6Xq4

https://www.youtube.com/watch?v=F9wyS-lvKVc

Este viento de enero...

Uno ordena y este viento que todo se lo lleva... ha sido tan escandaloso por varias noches ya, vuela a tales velocidades, en todas direcciones, choca sin misericordia contra la imaginación. Desnuda árboles quietos y sobrios, los hace balancearse sin reparo. Ay, este viento que se anuncia generando miedo en sus remolinos de juego, silba cada vez más fuerte no se sabe donde se va a detener, y uno sigue sin poder dormir. Vamos viento, solo te salvan los 'móviles' aunque emerjas de no se sabe dónde y nos sacudas la paz vital. Detente! .e.h.

Constrúyeme. E.Henchoz

Constrúyeme 

Envuélveme

Nunca otras manos desenrollen este cuerpo,

otros besos sellen las ansias, 
u otra mirada robe la sonrisa que tus aguas saben.

Tu fuerza arropa

tu paso descubre la grama que se adelanta a la lluvia 

tu boca estalla mi alegría y desenrolla la esperanza, 
así como tus manos sostienen los misterios.

Media tarde

Huelo, mar,

de azul sabor,

superficie fría,

profunda nostalgia.

Te huelo mar,

te descubro y deshaces entre dedos

hidratas huesos, salobres,

tu voz impregna la sien y 

la arena ortiga los sentidos, y este lamento.

Gime, celebra.

Tu lengua salmuera cubre el cálido frío.

Creás lagunas en esta tu geografía clara

Llanos, volcanes,alturas de espuma

te elevan

Húndeme con la fuerza serena de la media tarde

Sea el poniente, horizonte, anuncio

de atardeceres gigantes.

Erika Henchoz

Cecilia Meireles, verbo y prosa estiran su horizonte humano

0

Por Erika Henchoz

erikahenchoz@gmail.com

Considerada como la gran poetisa de lengua portuguesa Cecilia Meireles fue también periodista y profesora de literatura y cultura brasileña. Defensora a ultranza de la libertad y la democracia. Reconocida por su técnica, tan humana y  formal. Su Mar absoluto, Retrato natural, Viagem son poemas que la ubican entre las mejores vanguardistas del modernismo.

Meireles  conoció mucho sobre la muerte desde pequeña. Su padre, muere 3 meses antes de su nacimiento, su madre, muere a los tres años y medio cumplidos, luego, tres de sus hijos mueren sin llegar a conocerlos, y más tarde su primer marido, el pintor  Fernando Correia Dias (m. 1922–1935) se suicida y deja a cargo tres hijas María Fernanda, Maria Matilde y Maria Elvira. Tránsito obligado de muertes cercanas.

Es así como desde los 9 años de edad y apañada a la soledad se interna en la escritura. Ya a los 16, publica su primera obra.

De su Elegía se dice que tiene “fuerzas de sana interpretación, de vital optimismo y de clara luminosidad”. Su extensa Elegía (1933-1937), dedicada a la memoria de su abuela que la crió con el tema de un nocturno funerario, le fue muy aplaudida.

Meireles rompió esquemas siempre.  Fue contraria a los moralismos impuestos por la sociedad. Defendió y armó su discurso laboral en torno a la democracia en medio de una efervescencia  de autoritarismo político en su natal Brasil.

Nació en Rio de Janeiro, el 7 de noviembre de 1901 en Tijuca, Brasil y muere el 9 de noviembre de 1964 en  Río de Janeiro.

Su carrera literaria inicia con la publicación de la colección de sonetos titulada Espectros en 1919. “La obra poética de Cecilia revela poca afinidad con las tendencias nacionalistas de moda en libros como Nunca más… Poema de los Poemas (1923). Crianza, mi amor (1924) y Baladas para el rey (1925)”.

En 1922 se casa con el pintor portugués, Fernando Correia Dias, cuando enviuda se casa con Heitor Grillo en 1940. En palabras de la poeta, “Heitor fue un hombre admirable por su extraordinaria fe en el ser humano, en su afán de elevar todo. Sólo para decirles que esta primera y única enfermedad que tuve y que me tomó de cinco meses, no se movió ni un momento de mi, por mera ternura, el gesto y la palabra siempre allí, a pesar de sus numerosas responsabilidades y ocupaciones. Lo conocí cuando lo entrevisté una vez”.

“Entre 1925 y 1939, se dedica a la carrera docente y publica varios libros para niños. En 1930 escribe para “Diário de Notícias” una página sobre los problemas en la educación. También funda en Rio de Janeiro la primera biblioteca para niños de Brasil.  Enseña literatura brasileña en Portugal hasta que reaparece en el escenario poético luego de 14 años de silencio con Viaje (1939), un libro considerado de gran madurez e individualidad. Ese mismo año recibe el Premio de la Academia Brasileña de Letras”.

Varios de sus libros están inspirados en sus viajes, en los que ahonda en la comprensión de la humanidad a  partir de su contacto con las personas y sus costumbres, apuntan algunos datos de su biografía.

“Viajar es estirar el horizonte humano. India fue donde me sentí más dentro de mi mundo interior. Las canciones, Tagore, muchas personas cantan, hay buen folclore, todo en la India me da una sensación de levitación. Tenga en cuenta que no visité ni templos ni faquires. El impacto de Israel también fue muy fuerte. Por un lado, los hombres que construyen con entusiasmo y vitalidad, un país en el que brotan las flores en el desierto, y la cultura en las universidades. Por otro lado, de que la humanidad pasa a primer plano por las excavaciones. Echa un vistazo a esas jarras, los textos sagrados de los profetas mundo”.

Visité Nazaret, agrega, los lugares santos. Holanda me hace sospechar que tengo parientes antiguos flamencos. En Amsterdam, he pasado quince días sin dormir. Parecía que yo vivía en el interior de los grabados. En cuanto a Portugal, basta con decir que mi abuela hablaba como Camões. Estudié hindú, sánscrito. El deseo de leer a Goethe en el original me obligó a estudiar alemán. No estudiar idiomas para hablar, sino para penetrar mejor en el alma de las personas.

Escribió sobre temas pedagógicos y folklóricos y prosa lírica como Giroflê giroflá (1956), Escoja su sueño (1964) e Inéditos (crónicas – 1968).

Entre los libros de poesía que publica después de 1939 se encuentran: Música Vaga (1942), Mar Absoluta (1945), Retrato Natural (1949), Romancero de la desconfianza (1953), Metal Rosicler (1960), Poemas Escritos en la India (1962), Solombra (1963) y O esto o aquello (temática infantil, 1964).

Cecilia Meireles fue una de las’tachadas’, en una época marcada por la dictadura y la represión del llamado “populismo” de Getúlio Vargas. “Esto le significó la persecución de una serie de enemigos debido a sus convicciones y crítica al sistema. Una de sus mayores luchas fue la defensa de una escuela pública libre, mixta sin la interferencia arbitraria de la familia ni de la iglesia. Por eso se ganó la ‘ojeriza’ de la iglesia católica a lo largo de 30 años y aún hoy, cuando muchas veces se hace una lectura equivocada de su obra”.

Lo político, la persigue

“Cecilia termina con La “Página de Educação” del “Diário de Notícias” en enero de 1933, cuando cansada de las maniobras políticas del gobierno y el estado de la educación en Rio de Janeiro expresa su “horror” ante su labor como periodista. No obstante el diario carioca “A Nação” la contrata para escribir sobre todo, ¡menos política!

En la década del 40 escribe sobre folklore para el diario “A Manhã”. Su biografía destaca que en la década del 50, vuelve al “Diário de Notícias”, para escribir en el “Suplemento Literário”, donde ya habían colaborado Mário de Andrade y Sérgio Buarque de Holanda. Termina su carrera periodística en la década de 60, en “Folha”.

“Meireles viajó extensamente dando conferencias en América Latina, EE UU y Portugal y recibió varios premios y honores en varios países. Luego de su muerte debido al cáncer, continuó recibiendo honores y premios póstumos por su obra poética y educativa”.

Meireles fue una mujer menuda de gran fortaleza. Una poeta llena de romance, de verbo directo y sonrisa hermosa.

Poema de Dionisio Cabal a Joaquín Sabina: Galimatías Laudatorio

Quevedo con guitarra,
cortesano en el palacio del rock pop;
dilapidador del oro castellano
reivindicador de la sonora blasfemia
(retoricista de las palabrotas),
peso pesado del pugilato erótico
espadachín del adjetivo
ambidiestro de las ironías
popular como el sol
soltero falso y puto,
domador de la sintaxis,
corazón de fronteras
azotador de cursis
perdonavidas del Barrio Hispano
churumbel de los adolescentes,
comecuras y cagadiablos,
punta de lanza del cancionero;
cazador de asesinos y potentados
subcomandante de la lírica poética
sacerdote de la iconoclastia
sabinador de la moral.
Asturiano en potencia,
golfo peninsular
principio del finisterre
chismoso mediático.
Asaltante de escenario
cartógrafo del mar urbano,
causa de felices paliques
expresivo tribuno de la libertad de expresión,
cirujano de negras cuitas,
abogado de utopías
tercermundista europeo,
alcohol del canto,
fumador en Disneyworld
obsesivo de la entrepierna
despertador de la medianoche,
gandul mañanero
ala que mata cuervos
vendimiador jaranero de la parra madrileña,
supernova de España,
gato con botas.
Rey del proletariado estudiantil,
burlista de los axiomas del capital
flor vieja de romances nuevos
culto realmente único,
único realmente culto,
vaticano del asombro,
escapista de la senectud
–¡refundador de la juventud!­­–
monstruo,
Cigarrillo Fénix
Félix Lope de Sabinia
cruzado del fumo y tomo
amarillista respetable,
fray Sabino de Gongoria,
caracol extendido,
caballo más que Babieca,
nervudo más que Rocinante,
fuerte más que Bucéfalos
Quijote de sancha boca,
de natural epicúreo;
secuestrador de romanas
asceta del monte camelo;
centro delantero del Real Decir,
neosocrático de la perversión,
catador de la mala leche,
desde ya eterno,
pan nuestro de cada oído
verbo hallado, Joaquín Sabina.
Humano. El más poeta.
Profetizado de Otero:
ángel, fieramente urbano.

4 de julio 2001

Poeta y militante político, un hombre libre: Miguel Hernández

Publicado el octubre 27, 2014 0

Por Erika Henchoz

erikahenchoz@gmail.com

Si me muero, que me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la grama,
tendré apretados los dientes
y decidida la barba.

Cantando espero a la muerte,
que hay ruiseñores que cantan
encima de los fusiles
y en medio de las batallas

Poeta mayúsculo, alicantino, fecundo. De mirada y corazón limpios, libre en espíritu,  creativo, colosal. Pulcro a pesar de vivir tan groseros tiempos de cárcel y una progresiva precaria salud.  Escudo viviente para miles y miles de hombres y mujeres  que  armaron su corazón por la libertad, en plena guerra civil.  Incólume, aún siendo asediado desde la  cárcel por tres sacerdotes -poco antes de morir- para que abjurara de sus ideales revolucionarios. Miguel Hernández se niega a ‘convertirse’  o retractarse políticamente,  eso impide que lo trasladen a la última posibilidad de supervivencia, el sanatorio antituberculoso en Valencia.

Poeta activo desde el penal de Ocaña, a fines de junio de 194. En su centenario de nacimiento -celebrado como mereció su gigante estatura moral, en el 2010- destacan en publicaciones españolas manuscritos suyos con relatos para niños, creados y/o recreados por Hernández, dada la cantidad de metáforas empleadas para apelar a distintos ambientes de libertad. Esas narraciones le fueron entregadas a su esposa Josefina para leerlas a su hijo pequeño Manuel Miguel.  Escritas en un cuadernillo -de papel higiénico – con dibujos que hizo su compañero de cárcel, maestro y gran dibujante, Eusebio Oca Pérez. Esos cuentos fueron “El potro obscuro”,  “El conejillo”, “Un hogar en el árbol” y “La gatita Mancha”.

Sin educación formal

Los libros de la Biblioteca de Luis Almarcha le educan, cuando su papá  lo sacó del colegio a los 15 años de edad para que le ayudara a atender las cabras y el pastoreo completo como actividad económica familiar.

Totalmente autodidacta,  a Miguel Hernández le abrigan mente y espíritu  los grandes autores del Siglo de Oro, sus maestros:  Miguel de Cervantes, Lope de Vega, Calderón de la Barca, Garcilaso de la Vega y Luis de Góngora.

El sacerdote y bibliotecólogo lo orienta además con lecturas de  San Juan de la Cruz, Gabriel Miró, Gabriel y Galán, Zorrilla, Rubén Darío, Paul Verlaine y Virgilio, entre otros.

Al estallar la Guerra Civil, Miguel Hernández se alista con el bando republicano. A la altura de  abril de 1939,  Miguel es detenido en Huelva y luego en Sevilla y en Madrid. Puesto en libertad inesperadamente, es detenido de nuevo en su pueblo natal y condenado a la pena de muerte por haber escrito contra el fascismo. Meses más tarde cambiaron su condena por 30 años de cárcel. Sufre para entonces de bronquitis y otras enfermedades.

En 1941 continúa su calvario de cárceles.  Se le traslada al Reformatorio de Adultos de Alicante. Mientras,  la enfermedad se agrava con nuevas recaídas por  tifus y la tuberculosis. Fallece en la enfermería de la prisión alicantina, un 28 de marzo de 1942, a sus escasos 31 años.

Amigos entrañables y entre ellos, Neruda

Maruja Mallo, pintora surrealista,  seducida por la poesía de Miguel Hernández fue una de sus  amigas. Marta Gómez era su nombre de pila. Era 8 años mayor que Miguel Hernández.  Mallo “escandalizaba” la Madrid intelectual. Amiga también de Ortega y Gasset, gozó de una gran admiración en su generación, al lado de García Lorca, Dalí, Picasso. Una de sus parejas inolvidables fue el poeta Rafael Alberti.

A Neruda le entusiasmaban el destello y  brío de su abundante poesía.  Dijo de él:

”Miguel era tan campesino que llevaba un aura de tierra en torno a él. Tenía una cara de terrón o de papa que se saca de entre las raíces y que conserva frescura subterránea. Vivía y escribía en mi casa. Mi poesía americana, con otros horizontes y llanuras, lo impresionó y lo fue cambiando.

Me contaba cuentos terrestres de animales y pájaros. Era ese escritor salido de la naturaleza como una piedra intacta, con virginidad selvática y arrolladora fuerza vital. Me narraba cuán impresionante era poner los oídos sobre el vientre de las cabras dormidas. Así se escuchaba el ruido de la leche que llegaba hasta las ubres, el rumor secreto que nadie ha podido escuchar sino aquel poeta de cabras.

Otras veces me hablaba del canto de los ruiseñores. El Levante español, de donde provenía, estaba cargado de naranjos en flor y de ruiseñores. Como en mi país no existe ese pájaro, ese sublime cantor, el loco de Miguel quería darme la más viva expresión plástica de su poderío. Se encaramaba a un árbol de la calle y, desde las más altas ramas, silbaba o trinaba como sus amados pájaros natales.

Como no tenía de qué vivir le busqué un trabajo. Era duro encontrar trabajo para un poeta en España. Por fin un vizconde, alto funcionario del Ministerio de Relaciones, se interesó por el caso y me respondió que sí, que estaba de acuerdo, que había leído los versos de Miguel, que lo admiraba, y que éste indicara qué puesto deseaba para extenderle el nombramiento. Alborozado dije al poeta:

- Miguel Hernández, al fin tienes un destino. El vizconde te coloca. Serás un alto empleado. Dime que trabajo deseas ejecutar para que decreten tu nombramiento.

Miguel se quedó pensativo. Su cara de grandes arrugas prematuras se cubrió con un velo de cavilaciones. Pasaron las horas y sólo por la tarde me contestó. Con ojos brillantes del que ha encontrado la solución de su vida, me dijo:

-¿No podría el vizconde encomendarme un rebaño de cabras por aquí cerca de Madrid?

El recuerdo de Miguel Hernández no puede escapárseme de las raíces del corazón. El canto de los ruiseñores levantinos, sus torres de sonido erigidas entre la oscuridad y los azahares, eran para él presencia obsesiva, y eran parte del material de su sangre, de su poesía terrenal y silvestre en la que se juntaban todos los excesos del color, del perfume y de la voz del Levante español, con la abundancia y la fragancia de una poderosa y masculina juventud.

Su rostro era el rostro de España. Cortado por la luz, arrugado como una sementera, con algo rotundo de pan y de tierra. Sus ojos quemantes, ardiendo dentro de esa superficie quemada y endurecida al viento, eran dos rayos de fuerza y de ternura.

Los elementos mismos de la poesía los vi salir de sus palabras, pero alterados ahora por una nueva magnitud, por un resplandor salvaje, por el milagro de la sangre vieja transformada en un hijo. En mis años de poeta, y de poeta errante, puedo afirmar que la vida no me ha dado contemplar un fenómeno igual de vocación y de eléctrica sabiduría verbal”.

Para la libertad, Miguel Hernández (Orihuela, 1910-Alicante, 1942) sangró, luchó y aún pervive.

Cronología de su poesía y dramaturgia

1933.- “Perito en lunas”

1934.- “Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras: auto sacramental”

1934.- “El torero más valiente”

1936.- “El rayo que no cesa”

1937.- “Viento del pueblo. Poesía en la guerra”

1937.- “Labrador de más aire”

1937.- “Teatro en la guerra”

1939.- “El hombre acecha”

1938 – 1941.- “Cancionero y romancero de ausencias”

Su obra dramática es paralela a la poética y presenta la misma evolución: desde la inspiración en modelos clásicos y en el contenido cristiano, hasta el activismo político de sus últimas piezas.

Quién te ha visto y quien te ve y sombra de lo que eras (1933-34): Auto sacramental que busca reproducir los del XVII de forma excesivamente fiel y que resulta, además, irrepresentable por su longitud.

Los hijos de la piedra (1935): Esta pieza aparece con motivo del levantamiento de los mineros asturianos sofocado por Francisco Franco.

Teatro de guerra (1937)

El labrador de más aire (1937): Dramas sociales en los que el influjo de la obra de Lope, sobre todo de Fuenteovejuna, es evidente. Esta obra, lo mismo que Los hijos de la piedra, plantea el problema de la injusticia social.

Pastor de la muerte (1937): Pieza de propaganda dedicada al heroísmo de los defensores de Madrid que está entre lo mejor de su teatro.

Dionisio Cabal, concierto en la Sala Garbo: “Con tres heridas viene”-

Este viernes 31 de octubre, en la Sala Garbo, a partir de las 7.45 p.m.  el cantautor Dionisio Cabal dará su concierto “Con tres heridas viene”- Homenaje a la vida y la obra del poeta español Miguel Hernández. Afluente importante de los contenidos de  las canciones de Cabal, Hernández es objeto de homenajes, cada año, en el mundo sensible de habla hispana que le considera sencillamente poeta imprescindible. Cabal será acompañado en la guitarra por su invitado especial, el guitarrista Alex Sandoval.  Pueden hacerse las reservaciones y solicitarse información a los teléfonos 2222-1034 y 8994-4987. El público podrá participar de una intensa y emocionante atmósfera de verso y canción. Poemas cantados con melodías creadas por Alberto Pérez (del grupo Los Lobos, de España), Alberto Cortez, Joan Manuel Serrat, Paco Ibáñez y el propio Dionisio Cabal. Es una realización de Más Cultura Producciones.

LAS TRES HERIDAS DEL POETA.

LA DE LA VIDA.- Hernández tuvo por primer oficio la trashumancia, ser pastor de cabras en la abrupta región valenciana que le vio nacer y que talló su carácter y sus horizontes poéticos. Pobre como el que más, vivió una vida dura alimentada por el hambre de justicia y la sed de amor. A los 22 años ya contaba entre sus amigos a Pablo Neruda y a Vicente Aleixandre.  Al acaecer la Guerra Civil Española se enroló como combatiente republicano en el  famoso 5to Regimiento en 1936, formado en Madrid. Combate en Teruel, Andalucía y Extremadura. En 1937 se casa con Josefina Manresa y traba amistad con el gran poeta peruano César Vallejo.

LA DE LA MUERTE.- Al caer la República Española ante el fascismo, traicionada por las democracias europeas, Miguel Hernández sufre su primera muerte. El hombre que había llenado de versos libertarios las trincheras verá la sombra triunfante del eje Berlín-Roma sobre el sacrificio de los grandes pueblos de España. Luego sufrirá prisión por varios años,  siendo trasladado a distintos centros penales. Murió en la cárcel de Alicante, a las 5.32 minutos de la madrugada del 28 de marzo de 1942. Tenía 31 años. Da escalofrío saber que no pudieron cerrarle los ojos (y en ello se inspirará Vicente Aleixandre: “Tus grandes ojos azules/ abiertos se quedaron bajo el vacío ignorante…”).

LA DEL AMOR.- Quedan, para que la humanidad se mantenga en vela, sus libros poderosos.  Poeta sin concesiones, emociona y compromete a los lectores. No se puede ser neutral estéticamente (esto es, ideológicamente) ante los poemas de Hernández. Todo es amor, pasión, fuerza arrebatadora de la vida. Desesperadas ganas de vivir y de que la vida sea plena en el sentimiento, construida con besos, abrazos, tierra, panes, vuelos, rayos generadores, ternuras y bellezas, repudiando la maldad calamitosa del dinero, el egoísmo y la indiferencia.

Recordar a Miguel Hernández que desapareció en la oscuridad y recordarlo a plena luz, es un deber de España, un deber de amor. Pocos poetas tan generosos y luminosos como el muchachón de Orihuela cuya estatua se levantará algún día entre los azahares de su dormida tierra. No tenía Miguel la luz cenital del Sur como los poetas rectilíneos de Andalucía sino una luz de tierra, de mañana pedregosa, luz espesa de panal despertando. Con esta materia dura como el oro, viva como la sangre, trazó su poesía duradera. ¡Y éste fue el hombre que aquel momento de España desterró a la sombra! ¡Nos toca ahora y siempre sacarlo de su cárcel mortal, iluminarlo con su valentía y su martirio, enseñarlo como ejemplo de corazón purísimo! ¡Darle la luz! ¡Dársela a golpes de recuerdo, a paletadas de claridad que lo revelen, arcángel de una gloria terrestre que cayó en la noche armado con la espada de la luz!

Pablo Neruda

Mutis y Batallas Hubo

I

Casi al amanecer, el mar morado,

llanto de las adormideras, roca viva,

pasto a las luces del alba,

triste sábana que recoge entre asombros

la mugre del mundo.

Casi al amanecer, en playas pizarra

y agudos caracoles y cortantes corolas,

batallas hubo, grandes guerras mudas

dejaron sus huellas.

Se trataba, por fin,

del amor y sus hirientes hojas,

nada nuevo.

Batallas hubo a orillas del mar

que rebota ciego y desordenado,

como un reptil preso en los cristales del alba.

Cenizas del amor en los altares del mundo,

nada nuevo.

II

De nada vale esforzarse en tan viejas hazañas,

ni alzar el gozo hasta las más altas cimas de la ola,

ni vigilar los signos que anuncian la muda invasión

nocturna y sideral que reina sobre las extensiones.

De nada vale.

Todo torna a su sitio usado y pobre

y un silencio juicioso se extiende, polvoso y denso,

sobre cada cosa, sobre cada impulso

que viene a morir contra la cerrada coraza de los días.

Las tempestades vencidas, los agitados viajes,

sólo al olvido acuden, en su hastiado dominio

se precipitan y preparan nuevas incursiones

contra la vieja piel del hombre

que espera a su fin

como pastor de piedra ingenua y a ciegas.

III

Y hay también el tiempo que rueda interminable,

persistente, usando y cambiando,

como piedra que cae o carreta que se desboca.

El tiempo, muchacha, que te esconde en su pecho

con tus manos seguras y tu melena de legionaria

y algo de tu piel que permanece;

el tiempo, en fin, con sus armas ocultas.

Nada nuevo.

Enrique Lihn

Se condenó escribiendo, dijo de sí mismo Enrique Lihn

Publicado el septiembre 1, 2014 en Literofilia0

Recopilación Erika Henchoz

Lúcido. De una vastísima cultura. Lihn es, para poetas y escritores (tan urgentes para nosotros, los más mortales), el maestro de la poesía, aunque se reconociese como un insatisfecho en cuanto a su producción literaria. Podría decirse de Lihn:  sí, cada ‘poeta’ con su tema, y es que desde su siempre crecido mar de noches relampagueantes, supo replantearse  la vida y  la muerte desde la prosa y la poesía. Su frase, ‘Pruebo, con frialdad, el gusto de la muerte… habla de su visión escéptica y también ácida -una al lado de la otra- de manera indivisible.

“Escribir hacía de él un ser en permanente reflexión, análisis e indagación de los aspectos más profundos y esenciales de su propia existencia, de la colectiva y del llamado “yo psico-literario”, como lo expresó Pablo Poblete en una entrevista que le hizo a Enrique poquísimos meses antes de su muerte.

Poblete  lo entrevistó sobre diversos puntos de vista del ejercicio de la crítica literaria y la escritura, teorizando junto a él mucha de su obra publicada y otra en revisión.

“A pesar de estar consciente de que su enfermedad era más fuerte que su digno combate por vivir, revela una notable juventud poética a través de su incansable curiosidad creativa”, escribió Poblete.

Con esa palabra desnuda altisonante y en guerra que le caracteriza  y sin que nada quedase en él por decir, Enrique Lihn pronuncia sin vacilación:

¿Porqué escribí? Ahora que quizás, en un año de calma, / piense: la poesía me sirvió para esto: / no pude ser feliz, ello me fue negado, / pero escribí. / Escribí: fuí la víctima / de la mendicidad y el orgullo mezclados / y ajusticié también a unos pocos lectores; / tendí la mano en puertas que nunca, nunca he visto; / una muchacha cayó, en otro mundo, a mis pies. / Pero escribí: tuve esta rara certeza, / la ilusión de tener el mundo entre las manos / ¡qué ilusión más perfecta! como un cristo barroco / con toda su crueldad innecesaria / Escribí, mi escritura fue como la maleza / de flores ácimas pero flores en fin, / el pan de cada día de las tierras eriazas: / una caparazón de espinas y raíces / De la vida tomé todas estas palabras / como un niño oropel, guijarros junto al río: / las cosas de una magia, perfectamente inútiles / pero que siempre vuelven a renovar su encanto. / La especie de locura con que vuela un anciano /detrás de las palomas imitándolas/ me fue dada en lugar de servir para algo. / Me condené escribiendo a que todos dudarán /de mi existencia real, / (días de mi escritura, solar del extranjero). / Todos los que sirvieron y los que fueron servidos /digo que pasarán porque escribí /y hacerlo significa trabajar con la muerte / codo a codo, robarle unos cuantos secretos. / En su origen el río es una veta de agua /allí, por un momento, siquiera, en esa/ altura / luego, al final, un mar que nadie ve / de los que están braceándose la vida./ Porque escribí fui un odio vergonzante, / pero el mar forma parte de mi escritura misma: / línea de la rompiente en que un verso se espuma / yo puedo reiterar la poesía. / Estuve enfermo, sin lugar a dudas / y no sólo de insomnio, /también de ideas fijas que me hicieron leer / con obscena atención a unos cuantos psicólogos, / pero escribí y el crimen fue menor, / lo pagué verso a verso hasta escribirlo, / porque de la palabra que se ajusta al abismo / surge un poco de oscura inteligencia / y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados. / Porque escribí no estuve en casa del verdugo / ni me dejé llevar por el amor a Dios /ni acepté que los hombres fueran dioses/ ni me hice desear como escribiente/ ni la pobreza me pareció atroz / ni el poder una cosa deseable / ni me lavé ni me ensucié las manos / ni fueron vírgenes mis mejores amigas /ni tuve como amigo a un fariseo / ni a pesar de la cólera / quise desbaratar a mi enemigo. / Pero escribí y me muero por mi cuenta, / porque escribí porque escribí estoy vivo.

Escritor de géneros, sin fronteras

Lihn nació un 3 de setiembre de 1929.  Tenía 59 años cuando falleció víctima de un cáncer pulmonar, en 1988. “Hombre polifacético, era, además de poeta, dibujante, locutor de radio, dramaturgo, actor, pintor, profesor y columnista de periódicos y revistas. En Santiago, junto al poeta Nicanor Parra, creó el Instituto de Estudios Humanísticos de la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Chile, donde se ganaba la vida como profesor”, citan sobre Lihn.

“En el año ’64 publiqué, dice Lihn,  un libro de cuentos y seguí escribiendo muchos textos en prosa, novelas que quedaron inconclusas por razones que tenían que ver con el hecho de que los escritores de mi generación eran casi todos prosistas y hacían un tipo de literatura con la que yo me sentía comprometido y que era un obstáculo, en realidad, para hacer lo que yo quería hacer durante un tiempo. Así, es que para mí son campos colindantes que recorro.

Respeto las fronteras, pero paso de un lado a otro, como un mercader que trae cosas de aquí para allá, y creo que hay cosas que son transportables, que se pueden pasar, pero otras no. No se puede hacer un cuento poético porque es una lata, ni una poesía narrativa, puramente narrativa, porque no tiene sentido; son procedimientos distintos pero sí se puede “mercar” entre esos campos. Siento que eso es lo que hago; podría pensar en algún momento en considerar que soy un escritor y varios autores, por ejemplo, lo que pensaba Pessoa cuando creó sus heterónimos, las distintas personalidades de un escritor, pero quizás, también sería una pretensión, ¿verdad?  Para mí es igualmente fácil en un momento trabajar en una cantera u otra, eso depende de lo que quiera hacer”.

Pregunta Poblete a Enrique: como poeta, ¿cuál es tu relación con la muerte?

“Bueno, diría, obsesiva y exorcista. Yo le he dado espacio en lo imaginario a la muerte, como una manera aparente o supuesta de mantenerla “a raya”, o de inmiscuirla en la vida, pero ha sido excesivo, por lo que me doy cuenta. Cuando he tenido una experiencia más cercana con la muerte, esa obsesión tanática me parece literaria. .. Cuando uno está pensando en la muerte, para los psicoanalistas de la escuela freudiana, la obsesión de la muerte es una cuestión erótica. Son otros problemas los que se ventilan con la obsesión de la muerte. A mí me interesa ese punto de vista; no sé qué desarrollo ha tenido, pero la obsesión de la muerte tiene que ver con asuntos que se relacionan con la vida y, bueno, toca la casualidad tanático-erótica que se dan las dos cosas simultáneamente. Si existe alguna diferencia entre experiencia vital y escritura, yo diría que esa diferencia, en mi caso, se cancela de alguna manera, porque hay una correspondencia también entre las dos cosas, la relación tanático-erótica, la dificultad para establecerse en la tierra residencialmente, una dificultad para quedarse allí bien instalados, una cuestión de ruptura en el sentido del desgarro en las relaciones humanas que corresponde, me parece a mí, a la escritura, en ese aspecto…”

Entre los amigos más queridos del poeta, estuvo Antonio Cisneros quien lo a través de un artículo publicado en el diario El país, de España.

“Domingo 10 de julio, 1988. La misma tarde que llegué al aeropuerto de Santiago de Chile fue la última tarde de Enrique Lihn sobre la tierra. Ese aire fresco, seco y con olor a pinos de Pudahuel, era el aire que ahora la vida le negaba a Enrique, agonizante y noble. Murió en su ley. Se negó a la abusiva oferta de una extremaunción, rito que deslucía con su fecunda y bien llevada vida atea y laica. Tampoco aceptó las benevolentes drogas que adormecen el alma en el último instante.

Quiso enfrentarse a la muerte, lúcido, como los marineros en alta mar y los hombres de bien. Rodeado por las muchachas y los muchachos que fueron, sintió cada uno de los pasos de gato, leves, inexorables, dolorosos, del cáncer terminal. Poco antes de su última hora, entró en un delirio en el que aparecía rodeado de espejos. Luego le sobrevino una febril, no desgarrada, preocupación por los tantos proyectos inconclusos. Entonces se durmió.

Ese rostro apacible, casi beatífico, contrastaba con el aire hosco (sólo el aire) que lo acompañó en los 59 años de su vida. Algunos amigos solían decir que Enrique no usaba loción de afeitar sino vinagre. Rezongón, bufando contraviento y marea. Incómodo con el mundo y, sobre todo, con su propia persona.

Creador incansable. Perfeccionista. Poeta, narrador, dibujante, crítico, dramaturgo. Jamás se recostó en las certezas ni en los lechos de rosas. Socialista, apoyó la experiencia de Allende, pero nunca convino con las sectas o dogmas (que también existieron). Y no fue del poder. Y en estos años de la dictadura, refundado más que nunca, sobrevivió en el exilio interno sin aceptar (ni por error) las prebendas o el beneficio de la vista gorda del clan de Pinochet.

¡Yo lo conocí bien y mucho! Desde hace ya 24 años. Yo lo quería y creo que él a mí. Santiago, La Habana, Nueva York, París, varias veces en Lima. Enrique tenía una curiosa vocación peruana. La Estación de los Desamparados es un poemario que habla del Perú. Sabía de nosotros como pocos. Su alma marginal bien se llevaba con esta realidad de marginales (…).

Con sus ojos rojos de carnero, su melena revuelta, su boca inmensa, pensaba sentar sus reales en la caleta de Huanchaco, entre los cebiches y los caballos de mar.

En el cementerio de Santiago le despidieron casi doscientas personas. Ningún discurso oficial. Ni de la oposición ni del Gobierno. Un par de amigos tomaron la palabra. Nada solemne, que no sea el mismo hecho de la muerte. Las olas de Huanchaco, en el norte del Perú, golpean contra una playa inmensa y vacía”.

Otros datos sobre su vida y obra

Nace en Santiago de Chile en 1929. Realizó sus estudios básicos en el Saint George College, posteriormente en el Colegio Alemán y en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile.

Lihn fue miembro de la generación del 50, inició muy joven la carrera literaria. Fue profesor del Departamento Humanístico de la Universidad de Chile y en 1965 viajó a Paris gracias a una beca de Museología de la UNESCO.

Vivió en Cuba y EE.UU., donde recibió la beca Guggenheim, en 1978.
Entre sus libros de poesía destacan: Nada se Escurre en 1949, Poemas de este tiempo y de otro en 1955, Poesía de paso en 1966, Situación Irregular en 1977,  A partir de Manhattan en 1979, El Paseo Ahumada en 1983 y Diario de la muerte en 1989.

Entre sus galardones sobresalen el Premio Municipal de Poesía 1970 por su obra La musiquilla de las pobres esferas y el Premio Casa de las Américas de Cuba por su obra Poesía de paso en 1966. Falleció en 1988.

Monólogo del viejo con la muerte.

https://www.youtube.com/watch?v=YDSgfYeMaR0

SOS azul, amor, espuma y sal.